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Introduction

SOUVENT une nuit trop longue et solitaire pèse sur les êtres 
humains, les laissant au désarroi et à l•angoisse de devoir 
endurer son étendue vaine et cruelle, sans pouvoir escompter 
le moindre secours. La noirceur irrespirable, déraisonnable 
et funèbre, qui règne alors partout et qui s•in“ ltre irrésisti-
blement au plus intime de leur chair et de leur psychisme, 
semble pleine d•ombres malé“ ques, puissantes et invincibles. 
Une grande hantise les assaille alors, et la lutte avec elle, pour 
survivre encore, malgré le verdict irrécusable de mort qu•elle 
paraît si puissamment appeler, ou rappeler, torture leur âme 
abandonnée par tous et par tout. La détresse de la nuit laisse 
des traces, même chez ceux qui, par miracle, atteignent le point 
du jour … elle les poursuit jusqu•au crépuscule. Nul ne revient 
indemne d•une traversée où la nuit a pactisé avec l•âpreté vio-
lente de cette douleur sans témoin, nul ne peut partager l•inno-
cence du matin avec autrui et regarder ce que la clarté fait en“ n 
apparaître, sans craindre de se trouver à nouveau happé par 
elle et renvoyé vers un gou� re terri“ ant. Comment reprendre 
simplement pied dans le cours de ses jours quand une telle 
nuit redoutable a montré son pouvoir de s•imposer, sans crier 
gare, sans prendre la peine d•entretenir ne serait-ce que l•il-
lusion d•une présence bienveillante près de soi ? Cette nuit ne 
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risque-t-elle pas de revenir, à l•improviste, au détour d•une 
épreuve ordinaire, et de laisser plus orphelin encore, dans sa 
lutte avec elle, que lors de son premier assaut, car trop fatigué 
désormais pour trouver, en soi, ce “ l de ténacité mystérieux, 
venu d•on ne sait où, qui, cette fois-là, mais cette fois-là seu-
lement, donna la force de tenir bon ? Certains abritent d•ailleurs 
cette nuit avec eux, au plus secret de leur être et de leur pensée, 
nonobstant la vie qui reprend son cours et malgré l•amour qu•ils 
gardent pour elle, tout au long de leurs jours.

Évidemment, on ne peut porter plainte contre cette nuit 
car ce n•est pas elle qui décide de transformer l•obscurité en 
tourment indicible et tragique, ce sont les êtres humains 
qui, presque toujours, détiennent la responsabilité de cette 
métamorphose. Même s•ils le refusent ou s•ils l•ignorent en 
toute bonne foi, même s•ils s•allègent de son poids, quand ils 
consentent à l•admettre, en tentant de distribuer quelques 
heures, tendres et justes, à ceux qui, jadis, pâtirent de leur fait. 
Se plaindre de la nuit est pourtant une tentation pressante et 
très courante, comme le con“ rment les nombreuses pensées 
qui, depuis l•Antiquité biblique et grecque, l•associent au pâtir 
et à la déraison, au désespoir et à la trahison, mais aussi au 
chaos et à la brutalité aveugle des pulsions. Cet archaïsme-là 
est en e� et toujours prêt, semble-t-il, à prendre sa revanche 
sur la conscience, il pro“ te des intermittences de sa vigilance 
pour faire e� raction et les nuits lui sont propices. Minuit est 
rarement une heure béné“ que, l•obscurité est trop noire pour 
la raison, ou encore les ténèbres ne permettent pas de trouver 
ce qu•on cherche et le vertige entraîne dans les méandres d•un 
e� roi sans paroles. Il faut attendre l•aurore, midi, la clarté et 
la lumière, pour discerner un éclair de sympathie avec la vie 
qui surprend, parfois décisivement, même ceux que la nuit 
éprouva avec acharnement.
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Un tel partage entre la nuit et le jour reste toutefois sujet 
à caution car il ne permet pas d•approcher la dignité de la 
nuit et celle du jour, trop porté qu•il est à rendre compte de 
la nuit de façon exclusivement dramatique ou tragique, et à 
faire la louange du jour sous prétexte de la clarté qu•il apporte 
et du discernement sensible qu•il permet. Si l•usage métapho-
rique des mots « nuit » et « jour » sert souvent à décrire des 
expériences opposées, comme celle de la lancinante et a� o-
lante douleur, associée à la nuit, qui vient d•être évoquée et, 
par contraste, celle de l•apaisement, du répit ou de la sérénité, 
retrouvés avec le jour, grâce, parfois seulement, à la perception 
de quelques repères sensibles qui redonnent con“ ance, cela 
signi“ e-t-il pour autant que la nuit se prête mieux que le jour 
à décrire la sou� rance, sous ses diverses formes, et que le jour 
dispose, de façon plus convaincante, à envisager un soula-
gement et peut-être un espoir, voire une joie ? Que reste-t-il 
de la concrétude sensible de la nuit et de celle du jour dans ce 
partage émotionnel et existentiel et, plus précisément encore, 
dans l•élaboration qu•il trouve par le travail de la pensée, des 
mots et des images ? Que reste-t-il de la nuit cosmique, puis 
de l•aurore et du jour, qui, avec constance, en signent la ponc-
tuelle mais très sûre défaite, du moins lorsqu•on les envisage 
seulement à mesure humaine ?

En e� et, si de nombreuses philosophies et spiritualités ont 
plaidé la cause du jour et de la lumière au détriment de la nuit, 
perçue et décrite de façon négative et redoutable, d•autres ont 
su pourtant célébrer la nuit, non pour ses ténèbres, mais pour 
ce qu•elle seule peut promettre. On sait, par exemple, que les 
romantiques opposèrent au trop-plein de lumière et de clair-
voyance des philosophes rationalistes, comme au tranchant 
de leurs distinctions sans envers ni perplexité, le goût de la 
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nuit et des messages qu•elle délivre à ceux qui l•aiment encore, 
malgré l•ordre rude et dé“ nitif des concepts et des théories 
qui essaient d•en “ nir avec elle. Bien en amont d•ailleurs de 
ce célèbre con” it entre classicisme et romantisme, les philo-
sophes grecs … Platon par excellence … ont forgé leurs plus 
belles paroles sur la vérité, la connaissance et la sagesse, en 
puisant dans leur expérience sensible et quotidienne du jour, 
du soleil et de la lumière un vocabulaire à la mesure de la 
grandeur de ce qu•ils cherchaient à penser et à dire ; tandis 
que d•autres, moins enclins à chasser ainsi l•ombre de la quête 
humaine de vérité et de sagesse, découvraient dans la nuit 
une puissance positive, dût-elle, paradoxalement, dénoncer 
l•inanité des mots humains et vouer ses adeptes au silence, 
comme dans la théologie négative de Damascius. L•idée que 
le néant soit une plénitude plutôt que rien, ou encore celle 
que la radicalité de la nuit fasse aborder plus sûrement aux 
rivages de la vérité que la célébration de l•être et du jour, 
seraient, dans cette optique, des « révélations » réservées à ceux 
qui savent apprécier la nuit et lui rendre sa profonde dignité.

S•il est vrai que, sur terre, les ténèbres précèdent la lumière, 
comme l•enseigne de son côté le récit biblique, le jour a 
pourtant priorité sur la nuit puisque le mot « jour » (iom) 
est, de fait, le premier nom que Dieu prononce (Gn 1,5), 
après avoir considéré que la lumière est « bonne » et l•avoir 
distinguée des ténèbres. Il nomme ensuite « nuit » (laila) la 
part de ténèbres désormais séparée de la lumière, la part de 
ténèbres qui persiste, malgré tout, après l•émergence de la 
lumière. La Bible engage-t-elle alors à penser, avec ceux qui 
n•ont d•yeux que pour la beauté et la vérité du jour, une subor-
dination ontologique de la nuit au jour ? Une subordination 
qui expliquerait aussi pourquoi tant d•expériences négatives et 
douloureuses lui sont, de fait, associées. Une telle suggestion 
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… celle dont les êtres humains s•accommodent souvent, par 
frayeur et par facilité aussi … est pourtant vite prise en défaut 
dès lors qu•on poursuit la lecture du premier chapitre de la 
Genèse. Plutôt que de durcir les traits d•une opposition, de 
célébrer uniquement la lumière ou encore de se résigner à la 
confusion des ténèbres, la Bible plaide la cause d•une alliance 
entre la nuit et le jour. Cette alliance subit maints aléas, maints 
dangers, mais elle porte aussi l•espoir humain. Décrire cette 
alliance dans sa concrétude, telle qu•elle se donne à la sensi-
bilité, avant de l•analyser et d•en montrer l•importance philo-
sophique et spirituelle, s•impose alors, a“ n de ne pas consentir 
à ce que ces mots, « la nuit » et « le jour », deviennent des méta-
phores privées de leur assise cosmique et naturelle. Que le 
vocable « nuit » signi“ e très fréquemment, comme si cela allait 
de soi, la noirceur sans merci qui étreint les personnes et les 
peuples lors de leurs grands tourments, quand, aucune clarté 
… ni étoiles ni présence humaine … ne parvenant jusqu•à eux, 
ils sont acculés au désastre et à l•abandon, risque en e� et, si 
l•on s•en tient là, d•entretenir la confusion entre la nuit et les 
ténèbres et, ainsi, de faire oublier la nuit sensible et cosmique. 
Le transfert de sens provoqué par l•usage métaphorique de 
vocables empruntés au registre sensible est, sans aucun doute, 
chaque fois où il semble indispensable pour penser, modi“ é, 
enrichi, sublimé ou, inversement, refermé et durci par leur 
nouvel usage. Or, dans le cas présent, décrire comme « nuit » 
l•expérience humaine de la douleur laisse supposer, si l•on 
n•y prend garde, tant cette métaphore ne surprend plus ses 
adeptes, que c•est la nuit cosmique, sensiblement éprouvée, 
qui suggère, de soi, cet emploi. Ce qui, pas davantage pour 
cette métaphore précise que pour une autre, n•est jamais le 
cas. Pourtant, si cet usage métaphorique s•impose avec tant 
de force et de persistance, sans devenir banal et insigni“ ant 
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pour autant, au sein de cultures di� érentes, cela ne peut pas 
non plus relever d•un pur arbitraire ou d•une quelconque 
convention. Si, tant de fois, les humains disent leur douleur, 
leur oppression et leurs tâtonnements, en estimant qu•ils res-
semblent à la nuit et disent leurs heures apaisées et joyeuses, 
leur lucidité et leur gloire, en y percevant une ressemblance au 
jour, n•est-ce pas parce que la nuit et le jour cosmiques ont 
des traits en partage avec de telles expériences ? Il ne paraît pas 
en e� et, dans cette occurrence précise, que décrire sa détresse 
sous les traits d•une nuit, et sa consolation, sa sérénité ou son 
espoir, sous ceux de la clarté d•un jour, puisse s•inverser. Il ne 
paraît pas davantage que ce langage ait jamais donné congé 
au socle sensible de la nuit et du jour, comme cela se produit 
par contre dans le langage métaphorique qui, généralement, 
grâce à l•inspiration de quelques-uns … poète, mystique ou 
philosophe par exemple … fait lever des signi“ cations inédites, 
des signi“ cations qui n•imitent rien et qui prétendent même 
outrepasser la sagesse des concepts. Évoquer une ressemblance 
entre la sou� rance et la nuit et parier pour une ressemblance 
entre la sortie de cette sou� rance et la venue du jour, s•impose 
de façon si prégnante, malgré les e� orts des romantiques pour 
voir les choses autrement, qu•on peut mal y voir un hasard de 
la pensée : il ne s•agit pas que d•une métaphore, comme on 
le dit parfois, pour dévaloriser la puissance signi“ cative du 
verbe humain et son lien, énigmatique et fébrile, avec le désir 
ou l•exigence de penser. Pourtant, réciproquement, on risque 
aussi, si on prend cette ressemblance pour une donnée de fait, 
de prêter à la nuit et au jour ses propres émois, sentiments, 
passions, ou encore imaginations et idées, et de méconnaître 
ce qui vient d•eux, indi� érent à cette projection. Or c•est 
bien là toute la di�  culté : quelque chose peut-il jamais venir 
à l•esprit et à la sensibilité de ceux qui font l•expérience de 



13

I N T R O D U C T I O N

la nuit et du jour sans que cela soit d•ores et déjà tributaire, 
voire captif, d•un faisceau de pensées et de mots, de souvenirs 
ou d•anticipations ?

C•est pourquoi, dans l•optique de ces questions, pour 
rendre à la nuit une dignité qu•elle risque de perdre pour cause 
de sa ressemblance avec la sou� rance et penser son alliance 
avec le jour, il ne su�  t jamais de plaider en faveur d•un retour 
aux choses mêmes a“ n d•en décrire, avec “ nesse et exigence, 
la présence, si l•on oublie ce qu•une telle attitude présuppose. 
L•attention au monde, le dévoilement de ses horizons et la 
mise à nu de ses richesses grâce à l•expérience, comme l•en-
seigne la phénoménologie, impliquent en e� et de regarder et 
d•écouter le monde comme une question. Or, pour cela, il 
ne su�  t pas de garder une sensibilité en alerte, d•ouvrir les 
yeux et les oreilles, et de se prétendre épargné par l•emprise 
des idées préconçues. Comprendre comment le monde, dans 
la pluralité de ses manifestations, se donne à une conscience, 
comme Husserl en fonda la méthode, plutôt que d•exercer 
sur lui une maîtrise scienti“ que ou technique qui en neu-
tralise l•énigme, n•est en e� et pas une attitude naturelle ou 
spontanée. Apprendre à recevoir le monde, dans sa puis-
sance apparemment inébranlable d•être-là et dans l•extrême 
diversité de ses phénomènes, emprunte le chemin, patient 
et étonnant, d•une tentative de se tenir au plus près de son 
commencement. La phénoménologie en décrit le labeur 
premier, à maintenir sur le qui-vive, par une description des 
modalités par lesquelles la conscience humaine vise le monde 
qui, corrélativement, se donne à elle. Mais, comme il sera 
soutenu dans ces pages, une conscience voit et écoute ce qui 
se donne à elle … en l•occurrence la nuit, le jour … comme une 
question et comme un don, à la mesure aussi du langage qui 
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l•habite déjà. Or ce langage vient d•un commencement inassi-
gnable, aussi inaugural que le monde précisément. Lorsqu•ils 
ont vocation à décrire la nuit et le jour, les mots que ce langage 
met en œuvre … verbe, noms, attributs … sont généralement 
puisés aux sources spirituelles … mythes, récits, poésies … qui, 
en amont de la philosophie et de la science, forgent des pos-
sibilités de percevoir, d•éprouver et de penser, chez tous les 
êtres humains. C•est indéniablement la force et l•inspiration 
singulière du récit de la Genèse, sur ce point, que de décrire 
le pouvoir humain de donner des noms à toutes les créatures 
vivantes qui viennent devant Adam, pour lui être présentées 
et recevoir un nom approprié (Gn 2,19), mais de soustraire ce 
dernier à la tâche de nommer le jour et la nuit. L•un et l•autre, 
en e� et, sont déjà nommés quand Adam vient au monde et 
reçoit la grande tâche d•y croître et d•y multiplier. Se souvenir 
de cela n•est pas faire allégeance à une vérité dogmatique ou 
à une image poétique, ni attirer l•attention sur un détail si 
discret dans le récit biblique qu•il en serait indi� érent ; c•est 
souligner que même celui qui s•e� orce de décrire les phé-
nomènes sans a priori use et forge des mots et des concepts 
qui, de fait et en droit, sont précédés par un verbe qui, sans 
lui, avant lui, nomme le monde. Il ne su�  t pas de garder les 
yeux ouverts sur le jour et sur la nuit pour s•en faire une idée 
exempte de projections et d•arrière-pensées, ou pour ne pas se 
laisser aller à cautionner les conventions, faciles, communes, 
voire ressassées, relatives à ce que l•un et l•autre sont ou sym-
bolisent. Il convient aussi, pour parler d•eux, d•ouvrir le Livre 
qui, pour les religions monothéistes en tout cas, commence 
par en donner une description extrêmement puissante. Mais il 
faut le faire en luttant, en soi d•abord, contre la paresse, l•ha-
bitude ou la résignation qui, si souvent, incitent nombre de 
lecteurs à croire que les livres … surtout la Bible … ne méritent 
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plus interrogation car leur sens, “ gé en certitudes acquises, 
revendiquées ou rejetées, est devenu étranger à la vie et au 
désir qui l•anime.

Contempler l•alternance de la nuit et du jour ne conduit 
pas à les envisager sous le sceau d•une alliance et le regard 
sensible sur eux ne fait pas, par lui-même, venir à l•esprit 
le mot dignité à leur propos. Il convient d•ailleurs bien de 
ré” échir au sens de l•emploi de tels vocables en parlant de 
ces phénomènes cosmiques et naturels. S•agit-il d•une suren-
chère verbale abusive et illusoire que d•introduire, à propos 
de la nuit et du jour, de tels mots ? Leur pertinence semble 
être justi“ ée, pour le premier (alliance), dans le cas précis 
d•une relation singulière, voire privilégiée, entre Dieu et ses 
créatures, ou entre des personnes ou des groupes humains ; 
et, pour le second (dignité), lorsqu•il s•agit de parler de la 
personne humaine que les préceptes moraux les plus cou-
rants … issus de la Bible ou fondés en raison … interdisent de 
considérer comme une “ n marchande, comme une matière 
à exploiter, comme un objet à avilir et à persécuter, ou tout 
simplement comme un moyen pour parvenir à ses propres 
buts. Mais en quoi de tels vocables permettent-ils de penser 
des phénomènes qui, comme la nuit et le jour, ne paraissent 
aucunement relever d•un tel registre ?

Dans l•optique biblique, alliance et dignité sont solidaires. 
Que la nuit mérite le quali“ catif de « digne » (cavod), argu-
mente la tradition mystique juive, vient de son nom, direc-
tement reçu de Dieu. Les ténèbres premières ne peuvent 
y prétendre car, avant d•être nommées « nuit » (laila), elles 
restent solitaires et chaotiques (Gn 1,1) et n•ont aucune 
aptitude à s•élever, par elles-mêmes, à une quelconque dignité. 
Toutefois, comme on le verra, elles ne disparaissent pas avec 
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la « nuit » et elles portent alors, partout et toujours, atteinte à 
la dignité de ce qui est créé et nommé, de même qu•elles cher-
chent aussi à détruire toute alliance. Seul le nom « nuit », le 
deuxième prononcé, après celui de « jour » (iom), confère à la 
part de ténèbres séparée de la lumière la vitalité (hiout) indis-
pensable pour envisager cette dignité. Selon la Bible en e� et, 
c•est la parole (davar) divine qui donne sa vitalité à toutes les 
créatures. Or elle habite les réalités cosmiques et naturelles 
(le jour, la nuit, le ciel, la terre et la mer) de façon très forte 
puisque Dieu (Elohim) s•empresse de les nommer (vaiqra) à 
peine émergent-elles du tohu bohu originaire. Cette nomi-
nation, pour ce qui concerne la nuit et le jour, se fait de façon 
consécutive et solidaire : la première dépend du second, mais 
le second ne s•impose pas sans la première. L•alliance qui se 
dessine là, entre ces réalités cosmiques, est même la première 
de toutes, elle conditionne les autres possibilités d•alliance 
entre les vivants.

Ces premières ré” exions prennent assise sur un récit qui, 
évidemment, n•a rien à voir avec l•approche philosophique et 
scienti“ que des phénomènes cosmiques et naturels. En outre, 
elles font mémoire de paroles qui paraissent inappropriées au 
projet phénoménologique de description stricte, sans orien-
tation ou inspiration par un avant-propos, supposé d•ores et 
déjà signi“ catif, des données du monde. Le langage biblique 
ignore la conceptualité et les théories élaborées par la ratio-
nalité, complexe et savante, à l•œuvre dans les lumineuses 
conquêtes intellectuelles des êtres humains. Il enseigne en 
outre que la conscience qui vise le monde n•est jamais nue, 
désertée par le sens, elle se trouve d•ores et déjà traversée, 
ou habitée, par des paroles qui lui ouvrent un horizon vers 
lequel elle aura à cœur, ou pas, d•avancer. Au diapason de leur 
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admiration pour la belle harmonie du cosmos et l•éternelle 
régularité du mouvement des astres, puis de leur curiosité 
pour le cycle naturel qui régit les vivants … mortels par dé“ -
nition … qui se trouvent sous le soleil et sous la lune, les pre-
miers philosophes se sont en e� et interrogés sur eux, pour 
tenter de les comprendre et d•apaiser ainsi une inquiétude 
persistante : celle de devoir demeurer dans l•obscurité, par 
incapacité ou par paresse à interroger et, ainsi, à penser la 
place humaine dans cet univers. La transformation des émois 
… étonnement, e� roi … devant ce qui est, en questions et en 
connaissances, marque en e� et décisivement l•idéal philoso-
phique. Même dénoncé par les partisans d•une philosophie 
plus active, politique surtout, cet idéal … lié à la vie contem-
plative ou théorétique … ne peut disparaître, sauf à mettre 
en cause le désir de connaître. Or, depuis son éveil, ceux qui 
sont animés par ce désir considèrent l•obscurantisme comme 
une menace à combattre. La noire caverne décrite par Platon 
reste, pour les philosophes et les scienti“ ques, un lieu de nuit 
dont il faut sortir pour parvenir, peu à peu, au grand jour de 
la clarté du savoir. Au XXI e siècle, sous diverses formes, le grand 
péril de l•obscurantisme persiste encore et, surtout quand il 
se croit « pieux » et qu•il a des moyens à sa disposition pour 
se répandre, il entraîne avec lui l•engourdissement et bientôt 
le naufrage de l•intelligence.

Reste cependant cette question insistante : le réel décrit 
par la parole originaire du récit biblique fait-il partie d•un tel 
obscurantisme ? Que ce langage poétique suscite encore l•in-
terrogation et la ré” exion montre, en tout état de cause, que 
ce serait une perte redoutable … cela en est déjà une d•ailleurs 
pour d•innombrables personnes … de le mépriser et d•oublier 
de penser ce qu•il inspire, sous prétexte que l•argumentation 
et l•expérimentation scienti“ ques sont désormais les langages 
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dominants, convaincants et performants. Les e� ets néfastes de 
la pluralité des langages humains, devenus sourds les uns aux 
autres, depuis Babel (Gn 11,9), se font sentir, de façon pres-
sante au XXI e siècle, sur ce plan aussi. Non pas, bien sûr, parce 
qu•il serait devenu plus di�  cile qu•avant d•apprendre des 
langues étrangères, mais parce que le prestige, incontesté, paré 
d•autorité et intimidant, du langage scienti“ que et technique 
se donne pour norme exclusive de vérité dans l•approche du 
réel. Or l•exclusivité n•est pas seulement appauvrissante pour 
la pensée … la langue unique des constructeurs de la tour de 
Babel (Gn 11,1) était déjà monolithique et elle les a conduits 
à leur perte …, elle rend aveugle, elle prolonge les ténèbres que 
le jour et la nuit ont pour vocation de chasser. Prétendre s•en 
tenir aux savoirs positifs, complexes, et fascinants pour le lien 
qui s•y a�  rme entre la plus haute abstraction (mathématique 
souvent) et la concrétude des réalisations techniques, irré-
sistibles et puissantes, puis considérer avec condescendance 
ceux qui interrogent avec un autre langage le mystère d•être 
là, dans ce monde … ceux qui admirent autrement et pensent 
autrement …, est aussi un terrible appauvrissement et déjà un 
consentement au retour des ténèbres, par-delà l•alternance 
de la nuit et du jour.

Décrire la nuit et le jour sans donner congé aux émo-
tions et aux pensées diverses, parfois contradictoires, que leur 
venue suscite, se fera ici en gardant ouvert un Livre dont, 
pour diverses raisons, beaucoup ignorent le pouvoir vivi“ ant. 
Mais, bien sûr, comme il ne su�  t pas d•a�  rmer la réalité d•un 
tel pouvoir, avec naïveté ou arrogance, ou en se réfugiant 
dans l•alibi d•une biographie impartageable avec autrui, il faut 
aussi proposer des analyses qui le montrent à l•œuvre. Or des 
analyses se font avec des outils (modes de questionnement, 
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concepts et ré” exions) philosophiques s•il reste vrai qu•elles 
sont aussi … quand on évoque la nuit et le jour … marquées 
par des expériences et une sensibilité propres, par la lecture 
des poètes, la contemplation de peintures ou l•écoute des 
œuvres musicales. Elles doivent en“ n … surtout pour ce sujet 
… prêter attention aux témoignages que les êtres humains ont 
donné de leur traversée de la nuit et du jour. Que ces analyses 
soient d•abord inspirées par la source hébraïque de la pensée 
ne vise pas en e� et à les enfermer dans un savoir doctrinal. 
Cette source éduque aussi la sensibilité, la perception, elle fait 
venir à l•esprit des questions et elle permet de penser dans un 
langage qui devrait avoir une place à côté des autres langages 
qui, actuellement, prévalent et, souvent, le font taire.

*

Que la nuit biblique ne se confonde pas purement et sim-
plement avec les ténèbres et qu•elle soit, aussi bien que le jour, 
pensée comme une réalité tributaire d•une parole créatrice, devra 
faire l•objet d•une première ré” exion. La puissance des ténèbres 
élémentaires s•oppose en e� et à l•émergence du jour et de la nuit 
et, sans la force du verbe divin, cette dernière ne se produirait 
pas. C•est sur le fond irrépressible, malgré leur teneur énigma-
tique, des premiers versets de la Genèse qu•il sera proposé de 
penser quelques évènements nocturnes de la Bible a“ n d•en 
montrer la permanente acuité. Traverser la nuit, au prix d•une 
lutte à l•issue incertaine, s•impose en e� et à quiconque espère 
atteindre une aube précieuse et décisive. Cette thèse a, déjà dans 
la Bible, une portée anthropologique, spirituelle et politique 
de tout premier plan qu•il s•agira d•établir a“ n de mieux déter-
miner comment et pourquoi, maintenant encore, elle concerne 
chacun(e) lors de ses propres combats avec la nuit.
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Pourtant, cette traversée échoue souvent car aucune 
lueur ne se dessine quand la nuit s•épaissit et ressemble, à 
s•y méprendre, à la brutalité muette de l•obscurité origi-
naire : les êtres humains risquent alors de s•y perdre ou de 
s•y disloquer. La nuit de la nuit dont tant de personnes et de 
peuples font l•expérience, sur le plan existentiel, quand ils se 
trouvent broyés par le malheur et la haine, mais aussi sur le 
plan intellectuel et spirituel, quand ils errent dans une neu-
tralité angoissante, n•a en e� et rien à envier aux ténèbres. 
Cette épreuve suscite l•e� roi, chez tous ceux qu•elle atteint. 
On sait qu•elle prend, au XXI e siècle encore, une allure parti-
culièrement chaotique, pour diverses raisons à élucider. L•une 
d•elles, lointaine héritière d•une a�  rmation devenue, sans 
même qu•on le remarque, pur mot de passe incantatoire, 
paresseux et cruel, ou poncif privé de pensée, à savoir « la mort 
de Dieu », a des conséquences particulièrement graves. La nuit 
de la nuit qu•elle induit ressemble fréquemment au triomphe 
d•un nihilisme, paradoxalement très pesant. Malgré sa force 
et sa raideur parfois, la nuque des hommes risque de plier 
sous ce poids et d•entraîner, dans sa soumission, d•impres-
sionnantes détresses.

Chercher le jour dans la nuit, en dépit de cette prégnance 
nihiliste … et de l•emprise croissante des contrefaçons spi-
rituelles et religieuses qui, sous prétexte de s•y opposer, lui 
ressemblent beaucoup …, c•est, par contre, commencer à per-
cevoir le sens de l•alliance (brit) divine avec le jour et la nuit 
(Jr 33,25). Nul ne s•approche du jour s•il ne se laisse trans-
former lui-même par les paroles qui, dans la nuit, l•appellent 
à se lever, ou à se relever. Que la nuit favorise le sommeil où 
l•homme refait ses forces pour y retrouver parfois l•espérance, 
comme l•estime Péguy, ne su�  t pas. Il faut savoir veiller, 
enseigne le judaïsme, avec tant d•autres traditions, religieuses 


